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9 IN FAVOUR OF A DECOLONIAL VIEW OF VIETNAMESE OBJECTS

Du français au 
vietnamien
À partir de 1858, la France a progressivement 
étendu sa domination sur tout le Viêt Nam,  
en établissant d’abord une colonie en Cochin-
chine, puis un protectorat au Tonkin et une  
résidence supérieure en Annam. Cette pré-
sence a engendré, dans le vocabulaire vietna- 
mien de la vie quotidienne, un grand nombre 
d’emprunts linguistiques à la langue française.
 La liste ci-dessous recense une sélection 
de mots vietnamiens dérivés du français,  
tels qu’ils apparaissent dans le dictionnaire 
vietnamien-français de Thai Minh Dang.13  
Ces mots témoignent de l’empreinte étymo- 
logique de la colonisation : on y décèle  
l’analogie phonétique de certains termes de  
la langue française dans des domaines variés 
de la vie quotidienne, des objets usuels à  
la gastronomie. 

13 Dang 2011.

From French to the 
Vietnamese language
From 1858 onwards, France progressively  
expanded its domination over all of Việt Nam, 
establishing a colony in Cochinchina,  
followed by a protectorate in Tonkin and a 
Résidence supérieure in Annam. This pre- 
sence gave rise to a large number of French 
loan words in everyday Vietnamese 
vocabulary. 
 The list below contains a selection of 
Vietnamese words derived from French 
as they appear in the Vietnamese-French 
dictionary of Thai Minh Dang.13 These words 
bear witness to the etymological imprint 
of colonisation: they reveal the phonetic 
analogy of certain French language terms  
in various areas of everyday life, from  
ordinary objects to cookery.

A
a-ba-giua abat-jour
a ca du (BOTANIQUE) acajou
a-lếc-xan-đờ-rít alexandrite
a-lu-mi-nơ alumineux
a-mi-ăng amiante
a mi nhăng amiante
a-moóc (CINÉMA) amorce
a-moóc-tít-xơ amortisseur
a-nít anis
a ti sô artichaut
ác-đoa ardoise
ác-mô-ni-ca harmonica
ác-mô-ni-om harmonium
ách (JEUX) as
am-pun ampoule

an-pha-bê alphabet
anh-te-ruýp-tơ interrupteur
anh-văng-te inventaire
áp phích affiche
áp sanh absinthe
áp xanh absinthe
át phan asphalte
ắc bít tông axe de piston
ắc-coóc-đê-ông accordéon
ăm-bray-da embrayage
ăng ten antenne
ăng-tết en-tête
ăng-ti-sốc antichoc
ăng-trắc entracte
âm ly ampli

B
ba bar
ba-dan basalte
ba-đen barrière
ba đờ xuy pardessus
ba ga alpaga
ba gác bagage
ba ghét baguette
ba-kê-lít bakélite
ba lô ballot
ba lông ballon
ba nha poignard
ba nhe panier
ba-ri-e barrière
ba-ri-tông (MUSIQUE) baryton
ba rốc baroque
ba-sa brassard
ba-ti-măng bâtiment
ba toong bâton
bạc bague
ban balle
ban bù bamboo
ban công balcon
banh (SPORTS) ballon
banh lông ballon
bát (MUSIQUE) basse
bát két basket
bắc chinh bottine
băng ca brancard
băng đô bandeau
băng-giô banjo
băng-giô an-tô banjo alto
băng rôn banderole
béc xô berceau
bê-rê béret
bê tông béton
bi bille
— sắt (SPORT) pétanque
bi a (SPORT) billard

bi đông bidon
bi-tum bitume
bia bière
bích qui biscuit
bít cốt biscotte
bít qui biscuit
bít tết bifteck
blô xi măng fibrociment
boa rô poireau
bom pomme
bon-nê bonnet
boong-ga-lô bungalow
boong ke bunker
bóp phoi porte-feuille
bót brosse
bót porte
bô lê rô boléro
bô xít bauxite
bốt botte
bốt-soa pochoir
bốt tin bottine
bơ beurre
bơ phe beurre frais
bơ-ti-boa petit-pois
bờ-lu-dông blouson
brơ-ten bretelle
bu gi bougie
bu linh bowling
bu lô (BOTANIQUE) bouleau
bu lông boulon
bu mê răng boomerang
bù ệt brouette
bui-a-bét bouillabaisse
buốc-bông bourbon
búp bê poupée
búp phê buffet
buy-vét buvette
buýt bus

C
ca car / autocar
ca-ba-rê cabaret
ca-bi-nê cabinet
ca cao cacao
ca-di-nô casino
ca đông cardon
ca la oách cravate
ca-mê-ra caméra
ca-na-pê canapé
ca níp canif
ca nô canot
ca-phê-in caféine
ca pô capot
ca pốc kapok
ca-puít-sông capuchon
ca ra men caramel
ca-ra-van caravane
ca rô carreau
ca-si-nô casino
ca-ta-lô catalogue
ca táp cartable
ca-xta-nhét castagnettes
cà là vạt cravate
cà phê café
cà phê phin café filtre
cà rem crème glacée
cà ri cari / cary / curry
cà rốt carotte
cà vạt cravate
các-bon carbone
các tông carton
cách xon cresson
cam nhông camion
cam-nhông-nét camionnette
can jerricane / jerrycan
cao bồi cow-boy

cao su caoutchouc
cáp cape
cát két casquette
cát sơ mia cachemire
cát xét radiocassette
căng tin cantine
cha cha cha cha-cha-cha
chuy-ô tuyau
cla-ri-nét clarinette
cla-vi-cô clavicorde
clít-sê (IMPRIMERIE) cliché
com-mốt commode
com pa compas
cô-ban cobalt
cô lôn eau de Cologne
cô nhắc cognac
cô-roa courroie
cốc tay cocktail / coquetel
côm chrome
cồn alcool
công-phét-ti confetti
công-phi-tuya confiture
công-tra-bát contrebasse
công-xéc-tô concerto
cốp pha coffrage
cốt lết côtelette
cờ-la-két claquette
cờ lê clé
cờ-rếp crêpe
cráp kraft
crê-ôn créole
crếp crêpe
croa-xăng croissant
cu tô (PEINTURE) couteau
cúc ki cookie

D
da ua yaourt
dăm bông jambon
díp Jeep
doàng joint
Đa Đa dada
đăng ten dentelle
đét xe dessert

đi văng divan
đít cô disco
đô lô mít (MINÉRALOGIE) 
dolomite
đô mi nô domino
đuy ra duralumin

E
ê-cu écrou
ê-cút-tơ écouteur
ê ke équerre
ê-may émail

ê-mơ-rốt émeraude
ê-ti-két étiquette
ê tô étau
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F
fe-ra-lít (MINÉRALOGIE) 
ferralite
fi-brô xi măng fibrociment
fla-men-cô flamenco

flát flash
fluýt flûte
foóc-mi-ca formica

G
ga (TRANSPORT) gare
ga ba ri (MÉCANIQUE) gabarit
ga bác đin gabardine
ga men gamelle
ga ni tô granito
ga-ra garage
ga-tô gâteau
ghi đông guidon
ghi lê gilet
ghi sê guichet
ghi ta guitare
ghi ta bát guitare basse
ghi ta ha oai guitare hawaienne

giác lăng raglan
giắc-két jaquette
gin jean
giơ jeu
gon wagon
gô tích gothique
gôm gomme
gôn golf
gờ-lát-xê glacé
gờ-ra-nít granite
gra-nít granite
gra-ni-tô granito
gu-đrông goudron

H
ha-lô-gien halogène
hác-pơ harpe

hăng-ga hangar
húp lô hublot

I
i nốc inox

J
 juýp jupe

K
ka-ra-ô-kê karaoké
kem crème
két caisse
két xông cresson
kê bắp kebab
kền nickel

kếp crêpe
kếp mút crêpe-mousse
ki quille
ki-ốt kiosque
ki-uy kiwi

L
la-bô labo
la-de laser
la đì radis
la-gu → ra gu
la-jăng [la] jante
la mi na laminage
la tếch latex
lam lame
lanh tô linteau
lát xê glacé
lắc laque
len laine

lê ghim légume
lết côtelette
li-e liège
li-mô-nát limonade
li-mu-din limousine
li tô (IMPRIMERIE) lithogra-
phique
lô cyclopousse
lô gô logo
lô tô loto
lúp loupe
luy nét lunette

M
ma-ca-rô-ni macaroni
ma cô maquereau
ma di Maggi
ma ga alpaga
ma két maquette
ma-nhê-tô magnéto
ma-nhê-tô-phôn magnéto-
phone
ma-ni-ven manivelle
ma nơ canh mannequin
mác-ga-rin margarine
man malt
mát tít mastic
may-on-ne mayonnaise
may-ô maillot
măng-đô-lin mandoline
măng sông manchon
măng tô manteau
măng tô san manteau-châle
mi-crô micro / microphone
mi-ni buýt minibus
mi-ni sì-líp mini-slip
min-phơi millefeuille
mìn mine
mo-ruy morue
mỏ lết clé à molette
moóc remorque

moóc-chê mortier
mô-bi-lét mobylette
mô ca moka
mô-đéc-nít moderniste
mô-lét molette
mô tô moto
mô tơ moteur
mô tuýp motif
mốt mode
mơ lông melon
mơ nốt menotte
mơ-nuy menu
mu-dích musique
mu-xơ-lin mousseline
mù tạc moutarde
mùi soa mouchoir
múp moufle
mút mousse
mút-cơ-tông mousqueton
muyn mule

N
na-pan napalm
náp nappe
nê-ô-pren néoprène
nê-ông néon
nhíp canif
ni-ken nickel

ni lông nylon
noa-dét noisette
nơ nœud
nu ga nougat
nui nouilles
ny-lông nylon

O
o-ri-gin origine
oóc orgue
ô ban opale
ô doa arrosoir
ô-đờ-cô-lôn eau de Cologne
Ô-lanh-pích Jeux [Olympiques]
ô liu olive
Ô mền Hommel
ô-mơ-lết → ốp lét

ô-pê-ra opéra
ô ten hôtel
ô tô [voiture] [automobile]
ô tô buýt autobus
ốp la oeuf au plat
ốp lét omelette
ốp-xét offset
ơi-dê œillet

P
pa-lét palette
pa nô panneau
pa-ra-phin paraffine
pa ra suýt parachute
pa-rơ-sốc pare-choc
pa tanh patin
pa tê pâté
pa tê phoa pâté de foie
pa tê sô pâté [chaud] en croûte
pác panh parpaing
panh xô pinceau
pát-xi-po passeport
păng-túp pantoufle
péc-gô-la pergola
pê đa lét pédalette
pê đa lô pédalo
pê đan pédale
pha phare
phanh frein
phéc mơ tuya fermeture éclair
phi-bô xi măng fibrociment
phi-di-đe frigidaire
phi lê filet
phi lê mi nhông filet mignon
phim film
phin filtre
pho mai fromage
phom forme
phong-tên fontaine
phoóc-mi-ca formica
phô tô photocopier

phô tô gráp phơ photographe
phô tơi fauteuil
phôn téléphone
phờ luýt flûte
phớt feutre
phu danh fusain
phu la foulard
phuốc sét fourchette
phút bôn football
pi-a-nô piano
pi da pizza
pi-gia-ma pyjama
pi-na épinard
pi-pét pipette
pi ta pita
pích-ních pique-nique
pit-xtông piston
píp pipe
pít tông piston
pít-xin piscine
poóc-ba-ga porte-bagages
poóc-tô porto
pô-ke poker
pô-li-ê-ti-len polyéthylène
pô-li-me polymère
pô-sét pochette
pông-sô poncho
pra-lin praline
pu-li poulie
pun pull {t-shirt / tee-shirt}
puy pít pupitre

Q
quát gouache que haricot vert

R
ra dô radio
ra dô trăng-dít-to radio 
transistor
ra-đa radar
ra-đi-ô radio
ra-đi-ô cát-xét radiocassette
ra-gu ragoût
ra-két raquette
ram rame
ram bông jambon
ray rail
rắc-lăng raglan
rề sô réchaud
rếp crêpe
ri vê rivet

rô (JEUX) carreau
rô-bi-nê robinet
rô bô robot
rô-bô-tích robotique
rô doa arrosoir
rô-ti rôti
rốc cơ pho roquefort
rốc-keng-xe rocking chair
rông-đanh rondin
ru băng ruban
ru-bi rubis
ru lét roulette
ru lô rouleau
rum rhum
rum ba rumba

S
sa bô sabot
sa-lê chalet
sa-pô chapeau
sang đan sandale
sát-xi châssis
sắc cốt sacoche
săng-ti-y chantilly
sâm banh champagne
se-nét chaînette
séc-păng-tin (MINÉRALOGIE) 
serpentine

si vê civet
sít-tăng stand
soong casserole
sô cô la chocolat
sốt sauce
sơ líp slip
sơ mi chemise
sơ mi dét chemisette
sơ ri cerise
sơ-va-lê chevalet
su cút choucroute
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30 UNE COLONISATION DU GOÛT

▲ Dans Le Nouvelliste d’Indochine (12 septembre 1936) Publicité pour le lait condensé Nestlé, Sài Gòn.
EN In Le Nouvelliste d’Indochine (12th September 1936) Advertisement for Nestlé condensed milk, Sài Gòn.
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▲ Dans Phụ Nữ Tân Văn (nº 67 septembre 1930) Publicité pour le lait condensé Nestlé, Sài Gòn.
EN In Phụ Nữ Tân Văn (No. 67 September 1930) Advertisement for Nestlé condensed milk, Sài Gòn.

38

In Vietnamese, áo means ‘top’ and dài means 
‘long.’ The expression áo dài refers to the 
long tunic that is also the prime traditional 
Vietnamese costume.

En vietnamien, áo veut dire « haut de vêtement » 
et dài signifie « long ». L’expression áo dài 
renvoie donc à la tunique longue, tenue  
traditionnelle vietnamienne par excellence.

Áo dài

▲ Femme tonkinoise en tenue traditionnelle, Tonkin, 1926.
EN Tonkinese woman in traditional clothing, Tonkin, 1926.
▶ Dans Báo Phong Hoá (Mars-Mai 1934) Illustrations  

de design de cols par Lemur Nguyễn Cát Tường, Hà Nội.
EN In Báo Phong Hoá (March-May 1934) Illustrations  

of collar designs by Lemur Nguyễn Cát Tường, Hà Nội.

ÁO DÀI39

A garment at the 
crossroads of debates 
on modernity,  
national identity 
and femininity
Thái Hà Vu

A garment is not just a garment. The modern 
day áo dài, romanticised in endless pages 
of poetry, song lyrics, and paintings, is so 
embedded and, more importantly, accepted 
as a national symbol – a sartorial signifier of 
‘Vietnameseness’ – that it is hard to imagine 
the controversy that has shrouded this item 
of clothing. In its history, the áo dài has always 
been at the centre of conflicting views on 
modernity, national identity, and womanhood.  
With its construction as the national costume 
of Việt Nam, debates surrounding the áo dài 
reveal as much about how a people sees itself 
as their anxieties during periods of change. 
Rather than a comprehensive survey, an 
outline of áo dài’s early evolution is provided 
here, that nevertheless speaks volumes  
on how the garment reflects, as much as 
contributes to, change.
 Before the áo dài took its current form 
there were tunics designed by Lemur Nguyễn 
Cát Tường, whose reforms to women’s cloth- 
ing in the 1930s were also powerful proposi-
tions for a new national identity. Born in 1911 
in Sơn Tây province, Lemur studied at the 
Indochinese Fine Arts University (L’École  
des Beaux-Arts de l’Indochine) and, upon  
his graduation, began penning trendsetting 
columns on fashion and beauty in Phong Hoá  
– a weekly journal launched by the Self-
Reliant Literary Association (Tự Lực văn đoàn)  
that ran from 1932 to 1936. Even in his brief 
tenure, Lemur was able to propose a wide 
range of updates to the garment that he used  
as his starting point: the áo ngũ thân (five- 
panel tunic), a gown with flaps in the front 
and back that was worn over trousers. His 
early reforms, first and foremost, concerned 
practicality. Starting with the sleeves and 
collars, Lemur argued that while the sleeves 
were too tight and so would cut off circula-
tion from the body, the collar was dubbed 
‘unemployed’ (vô nghề nghiệp), serving no 
purpose in the country’s hot climate. The 
sleeves therefore became roomier and puff-
ier, while the mandarin collar was eliminated 
altogether.21 As shown in the sketches of his 
designs, though practicality was his main 
concern during the first issues of Phong Hoá, 
within the parameters of what he considered 
‘practical’ he also offered women choice: 
women who wanted more decorative detail-
ing could opt for ruffles on the collar instead 
of simple piping, for example. The emphasis 

Un vêtement à la 
croisée des débats  
sur la modernité, 
l’identité nationale 
et la féminité
Thái Hà Vu

Il y a vêtement et vêtement. L’áo dài contem-
porain, romancé dans d’innombrables 
poèmes, paroles de chansons et tableaux,  
est si ancré et, d’une manière encore plus 
importante, accepté comme symbole national 
 – un indicateur vestimentaire de « vietnamité »  
– qu’il est difficile d’imaginer la controverse 
qui a enveloppé ce vêtement. Dans son  
histoire, l’áo dài a toujours été au centre  
d’opinions contradictoires sur la modernité, 
l’identité nationale et la féminité. En s’élevant 
au rang de costume national du Viêt Nam, les 
débats autour de l’áo dài en révèlent autant 
sur la manière dont un peuple se voit que sur 
ses inquiétudes dans les périodes de chan-
gement. Plutôt qu’une étude exhaustive,  
cet article propose un aperçu de l’évolution  
de l’áo dài à ses débuts, néanmoins très  
éloquent sur la manière dont le vêtement  
reflète autant qu’il contribue au changement.
 Avant que l’áo dài ne prenne sa forme 
actuelle, il existait des tuniques pensées par 
Lemur Nguyễn Cát Tường, dont les réformes 
sur l’habillement des femmes dans les 
années 1930 ont été de solides propositions 
pour une nouvelle identité nationale. Né en 
1911 dans la province de Sơn Tây, Lemur  
a étudié à l’École des Beaux-Arts de l’Indo-
chine et, après l’obtention de son diplôme,  
a commencé à écrire des textes innovants  
sur la mode et la beauté dans les pages de 
Phong Hoá – un magazine hebdomadaire 
lancé par l’Union Littéraire Autonome (Tự Lực 
văn đoàn) et publié de 1932 à 1936. Malgré  
un mandat court, Lemur a su proposer un 
large éventail de modifications à apporter  
au vêtement qui lui a servi de point de départ : 
l’áo ngũ thân (tunique à cinq pans), une robe 
avec des pans à l’avant et à l’arrière qui était  
portée au-dessus d’un pantalon. Ses pre-
mières réformes concernaient avant tout 
le côté pratique. En commençant par les 
manches et les cols, Lemur était d’avis que 
les manches étaient trop serrées et qu’elles 
couperaient la circulation sanguine, alors  
que le col a été déclaré « désœuvré » (vô nghề  
nghiệp), ne servant à rien dans le chaud 
climat local. Ainsi, les manches se firent plus 
larges et bouffantes, et le col Mao fut complè-
tement éliminé.21 Comme en témoignent ses 
ébauches de modèles, bien que l’aspect pra-
tique fût son principal souci dans les premiers 
numéros de Phong Hoá, en respectant les 
paramètres de ce qu’il considérait « pratique », 

21 Nguyen 2016, 
pp. 88-89.
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[Caramel Custard]
In certain languages, it is common to use 
classifiers to designate which categories 
the things we are describing belong to. 
Therefore, in Vietnamese, the classifier  
bánh refers to a wide variety of dishes,  
both savoury and sweet.

[Flan Caramel]
Dans certaines langues, il est d’usage 
d’utiliser des classificateurs pour désigner 
les catégories auxquelles appartiennent les 
choses que l’on désigne. Ainsi, en vietnamien, 
le classificateur bánh renvoie à une large 
variété de préparations culinaires, salées 
comme sucrées.

Bánh flan 
caramen 

59 BÁNH FLAN CARAMEN 

◀ Au moment du service, 
on retourne le bánh flan 
caramen à plat dans une 
assiette de façon à faire 
couler le caramel sur sa 
surface, Sài Gòn, 2023.

EN When serving, the bánh 
flan caramen is turned 
out on a plate so that the 
caramel runs over the 
surface, Sài Gòn, 2023.

The sweet street 
snack par excellence
With its three or four centimetres of pale 
yellow cream topped with a thin layer of  
glistening brown, crème caramel has a  
distinctive appearance. These sweet little  
desserts can be spotted being delivered on 
the back of a moped making its way through 
the hustle and bustle of Sài Gòn. On the 
verge of the street, you can see flans being 
served one after the other in plastic soup 
plates, filled with crushed ice. In Việt Nam, 
crème caramel, or bánh flan in Vietnamese, 
is a very popular snack. It is a local adapta-
tion of the traditional French ‘flan,’ which 
was introduced during the French colonial 
era. Consisting of milk (mostly condensed), 
eggs, sugar, vanilla and liquid caramel, the 
Vietnamese bánh flan has succeeded in 
establishing itself as an iconic dessert of the 
local cuisine, appreciated for its soft, silken 
texture and its sweet, lightly flavoured taste.

L’encas sucré  
de rue par excellence 
Avec ses trois ou quatre centimètres de jaune 
pâle posés sur une fine couche brune et 
brillante : l’allure d’un flan est reconnaissable 
entre mille. À l’arrière d’un scooter cherchant 
sa route au milieu du tumulte saïgonnais, on 
distingue ici une livraison de ces petits desserts  
sucrés. Sur le bas-côté de la rue, on observe 
là des flans servis à la chaîne dans des assi- 
ettes creuses en plastique, remplies de glace  
pillée. Au Viêt Nam, le flan caramel, ou bánh  
flan en vietnamien, est un encas très apprécié.  
Il s’agit d’une adaptation locale du classique 
flan français, introduit pendant la période  
coloniale française. Composé de lait (concen-
tré, la plupart du temps), d’œufs, de sucre, 
de vanille et de caramel liquide, le bánh flan 
vietnamien a su s’imposer comme une dou-
ceur incontournable de la gastronomie locale, 
appréciée pour sa texture soyeuse, ainsi que 
pour son goût sucré et légèrement parfumé.
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[Coffee]
Kaffee in German, kaffe in Danish or caffè in 
Italian: in many languages, the word ‘coffee’ 
has only gone through few phonetic varia-
tions. In Vietnamese too, the lexical proximity 
is evident. Coffee (café in French) becomes 
Cà phê since the letter F does not exist in the 
Vietnamese alphabet.

[Café]
Kaffee en allemand, kaffe en danois ou 
encore caffè en italien : dans de nombreuses 
langues, le mot « café » ne connaît que peu  
de variations phonétiques. En vietnamien 
aussi, la proximité lexicale est évidente.  
Café devient ici Cà phê puisque la lettre F 
n’existe pas dans l’alphabet vietnamien.

Cà phê

113 CÀ PHÊ

How coffee 
became part of the 
Vietnamese culture
Trong Dat Nguyen

In the mid-1800s, French colonists began a 
coffee-planting campaign across Việt Nam.27 
The intention was to test if it could help the 
French in the demanding international market 
for coffee, while at the same time satisfying 
the nostalgic needs of early settlers.
 French farmers spent years finding suiable  
coffee varieties and places to grow profitably.  
At first, they experimented with Coffea 
Arabica in populated areas where labour  
was cheap, and trade routes were convenient. 
Early success made coffee available for 
domestic consumption by Westerners and a 
few urban Vietnamese interested in exploring 
new culinary experiences.28 However, when 
coffee production suffered from diseases  
in the early 1900s, Coffea Robusta was intro-
duced as a replacement for its rust resistance 
and high yield.29
 By the late 1920s, the colonial government  
wanted to focus on less populated regions 
with higher agricultural potential in the 
Central Highlands. From then on, coffee 
farmers followed rubber producers to move 
to and stay in the area that once belonged to 
various indigenous groups. In return, coffee 
production improved and was exported back 
to France. Nevertheless, expectations that 
Việt Nam would join the international coffee 
market fell short when the colonisation 
ended in 1954. It was followed by the ups and 
down of the Viêt Nam War and the Subsidy 
Economy Period, and coffee production went 
stale for another 30 years.

Comment le café 
est devenu un 
élément de la culture 
vietnamienne
Trong Dat Nguyen

Au milieu des années 1800, les colons français 
ont entamé une campagne de plantation de 
café à travers le Viêt Nam.27 L’intention était 
d’évaluer si cette démarche pouvait aider les 
Français·es sur le rude marché international 
du café, tout en satisfaisant les besoins nos-
talgiques des premiers colons.
 Les agriculteur·rices français·es consa-
crèrent des années entières à trouver des 
variétés de café adaptées et des endroits où 
sa culture serait profitable. D’abord, ils·elles 
firent des tentatives avec Coffea Arabica 
dans les zones peuplées où la main-d’œuvre 
était bon marché et les itinéraires commer-
ciaux opportuns. Le prompt succès rendit  
le café disponible à la consommation natio-
nale par les Occidentaux·ales et par quelques 
Vietnamien·nes citadin·es intéressé·es  
par de nouvelles expériences culinaires.28 
Cependant, lorsqu’au début des années 1900, 
la production de café subit des maladies,  
on introduisit Coffea Robusta comme rempla- 
cement, en raison de sa résistance à la rouille  
et de son rendement élevé.29 
 À la fin des années 1920, le gouvernement 
colonial voulut se concentrer sur des régions 
moins peuplées témoignant d’un potentiel 
agricole supérieur, dans les Hauts Plateaux  
du Centre. Ainsi, les caféiculteur·rices 
suivirent les producteur·rices de caoutchouc 
en se déplaçant dans la zone qui appartenait 
autrefois à différents groupes indigènes.  
Par conséquent, la production de café s’amé-
liora et fut exportée vers la France. 

27 Fortunel 
2000, p.17.

28 Peters 2019.

29 Le et al. 2022.

◀ Dans All about coffee 
(1922) Illustration de la 
cafetière à la De Belloy.

EN In All about coffee (1922) Illustration 
of the De Belloy-style drip pot.
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The Hải Phòng  
cement plant, one  
of Indochina’s  
most important 
industrial 
achievements
Founded in 1899, the Hải Phòng cement plant 
was one of the industrial flagships of French 
colonial power. Thanks to its geographical 
location (proximity to raw materials such as 
coal and limestone, sea and river transport), 
the plant was able to supply the whole of 
the Far East, ‘although the main market was 
Indochina itself, where the construction of per- 
manent structures, bridges, dams, quays, etc., 
required ever-increasing quantities of cement.’ 
On average, 4,000 workers were employed by 
the cement plant in 1937,’ writes French geog-
rapher Charles Robequain42 in a 1939 book.
 In Du règne du bambou à l’ère du ciment, 
writer Jean Landré describes:
 ‘On a bare hill, reached by a winding road, 
stands a cement block. It is massive. The eye 
struggles to measure it. There’s something 
hostile about it. All around it, life seems to 
have evaporated. It looks like a stone in a 
desert. Further on, five or six hundred metres 
away, a second mass of cement, also planted 
on the shoulder of another hill. Then another, 
and another, there on the horizon, like a dot 
on an “i”. In front of us, the concrete belt that 
protects the Tonkin Delta unfolds. Each of 
the blocks on top of the hills is a blockhouse. 
There are hundreds of them. In less than 
a year, they have grown like mushrooms, 
devouring tonnes and tonnes of cement. […]
The days of straw huts are over. Wealthy 
Tonkinese are turning to qualified architects. 
The era of cement is replacing the era of  
bamboo.’ 43 (Translated from French)

La cimenterie de 
Hải Phòng, l’une des 
plus importantes 
réalisations 
industrielles de 
l’Indochine
Fondée en 1899, la cimenterie de Hải Phòng 
a été l’un des fleurons industriels de la puis-
sance coloniale française. Grâce à sa situation 
géographique (proximité des matières 
premières telles que le charbon et le calcaire, 
transports maritimes et fluviaux), l’usine a pu 
approvisionner tout l’Extrême-Orient, « cepen-
dant le principal débouché, c’est l’Indochine 
même, où la construction de bâtiments « en 
dur », de ponts, de barrages, de quais, etc., 
réclame des quantités de plus en plus grandes 
de ciment. 4000 ouvriers en moyenne étaient 
employés par la cimenterie en 1937 », nous 
apprend le géographe français Charles 
Robequain42 dans un ouvrage datant de 1939.
 Dans son texte Du règne du bambou à l’ère 
du ciment, l’auteur Jean Landré décrit :
 « Sur une colline pelée, au sommet  
de laquelle on accède par une route en lacet, 
s’élève un bloc de ciment. Il fait masse.  
L’œil a peine à le mesurer. Son aspect a quel-
que chose d’hostile. Autour, la vie semble 
s’être évaporée. On dirait une pierre dans 
un désert. Plus loin, à cinq ou six cents mètres, 
également ramassée sur l’épaule d’une autre 
colline, une seconde masse de ciment. Puis 
une autre, et encore une, là-bas, sur la ligne de 
l’horizon, comme un point sur un « i ». En face 
de nous, se déroule ainsi la ceinture de béton 
qui protège le Delta tonkinois. Chacun des 
blocs qui coiffe les collines est un blockhaus. 
Il en existe des centaines. En moins d’un an, ils 
ont poussé comme des champignons dévo-
rant des tonnes et des tonnes de ciment. […]
 Le temps des paillotes est révolu.  
Les Tonkinois aisés font appel aux architectes  
diplômés. L’ère du ciment succède 
à l’ère du bambou. »43

42 Robequain 1939.

43 Landré 1952.
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▲ Carte postale montrant une fabrique de ciment, Hải Phòng, 1906.
EN Postcard showing a cement factory, Hải Phòng, 1906.
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[Thonet chair]
While ghế is the Vietnamese word for ‘chair,’ 
the family name ‘Thonet’ has here been 
Vietnamised into the spelling tô nê, losing  
its capital T in the process, a sign that it  
now refers to an everyday object, no longer 
associated with the aura of the brand.

[Chaise Thonet]
Alors que ghế est le mot vietnamien pour 
« chaise », le nom patronymique « Thonet »  
a ici été vietnamisé sous l’orthographe tô nê,  
perdant au passage son T majuscule,  
signe qu’il désigne désormais un objet de la 
vie courante, délaissé de l’aura de la griffe.

Ghế tô nê

▲ Carte postale montrant une femme annamite accoudée 
à une chaise de style Thonet, vers 1900-1922.

EN Postcard showing an Annamite woman, her hand resting 
on a Thonet-style chair, circa 1900-1922.
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As we delved into the archives of the time,  
we often came across portraits of people 
posing next to a Thonet chair. We sent one  
of these photos to Kiersten Thamm, an art 
historian based in Berlin, whose thesis, 
defended in 2022, is entitled The Political Life 
of a Chair: The Chaise Sandows in Interwar 
France. Here is what the researcher had to 
say about this postcard depicting an Anna-
mite woman in Tonkin leaning against  
a Thonet chair, circa 1900-1922 (published 
by Collection M. Passignat. Pham Manh Hai’s 
private collection).

The Thonet  
chair as a social 
marker
Kiersten Thamm

Posing in front of the camera has always been  
a way of making oneself seen. Portraits often 
reveal how the protagonists wish to be por-
trayed and how they wish to be remembered.
 In this shot, the woman pictured has 
chosen to pose with a rattan and bentwood 
chair. This furniture is no coincidence: it is a 
symbol of Europeanness, suggesting wealth 
and proximity to power. The chair bears a 
strong resemblance to the famous Thonet 215 
R, found in many European restaurants and 
cafés from the mid-19th century onwards. 
 Standing next to this kind of chair is a way 
of claiming a connection to colonial power. 
Moreover, it is clear from her posture that the 
woman is trying to show off the chair. She is 
standing next to it, one hand resting on the 
back. The chair could have been hidden if the 
woman had been sitting on it; it could equally 
have been placed in the background, but this 
is not the case. The chair appears here as the 
second subject of the picture.

En plongeant dans les archives de l’époque, 
nous sommes souvent tombés sur des 
portraits de personnes posant à côté d’une 
chaise Thonet. Nous avons soumis une de 
ces photos à Kiersten Thamm, historienne de 
l’art basée à Berlin, dont la thèse soutenue 
en 2022 s’intitule The Political Life of a Chair: 
The Chaise Sandows in Interwar France.
Voici ce que la chercheuse nous a répondu à 
propos de cette carte postale représentant 
une femme annamite au Tonkin accoudée à 
une chaise Thonet, vers 1900-1922 (édité par 
Collection M. Passignat. Collection privée de 
Pham Manh Hai).

La chaise Thonet 
comme marqueur 
social
Kiersten Thamm

Poser devant l’objectif a toujours été une 
manière de se donner à voir. Les portraits 
révèlent souvent la manière dont les prota- 
gonistes souhaitent être représenté·es  
et comment ils·elles souhaitent que l’on se 
souviennent d’eux·elles.
 Sur ce cliché, la femme représentée a 
choisi de poser avec une chaise en rotin et en 
bois courbé. Ce mobilier n’est pas anodin : 
il s’agit d’un symbole d’européanité, suggé-
rant richesse et proximité avec le pouvoir. 
La chaise ressemble fortement à la célèbre 
Thonet 215 R, que l’on retrouve dans bon 
nombre de restaurants et cafés en Europe  
à partir du milieu du XIXe siècle. 
 Se tenir à côté d’une telle chaise est une  
manière de revendiquer un lien avec le pou- 
voir colonial. D’autant qu’à travers sa posture, 
il est évident que la femme cherche à mettre 
en valeur la chaise. En effet, elle se tient à côté 
de celle-ci, une main posée sur le dossier.  
La chaise aurait pu être dissimulée si la femme  
s’était assise dessus ; elle aurait également  
pu être placée en arrière-plan, mais ce n’est 
pas le cas. La chaise apparaît ici comme le 
deuxième sujet de l’image.

▲ Dans Lục Tỉnh Tân Văn (nº 611, 30 mars 1919) Publicité pour chaise Thonet.
EN In Lục Tỉnh Tân Văn (No. 611, 30th March 1919) Advertisement for Thonet chairs.
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Phở, an object of 
sacred reverence
Quang Anh Trần

The hearty and comforting rice noodle  
dish of phở is almost synonymous with  
Vietnamese people. Indeed, a healthy sign  
of a Vietnamese diaspora is often the pres-
ence of phở eateries, phở shops can easily 
be find in most global cities with a significant 
Vietnamese population. Back home in Việt 
Nam, despite the influx of foreign food in 
recent decades, phở is found in every street 
corner and enjo-yed by people from all walks 
of life. For the more conservative Vietnamese, 
phở is an object of sacred reverence, with 
set methodologies concerning its recipe and 
enjoyment. For other more daring people, phở 
is subject to redesign and innovation, with 
aspiring chefs seeking to tweak this classic 
dish in their quest for gastronomic delight.

A HUMBLE ORIGIN
Phở’s genesis has long been a subject of 
debate, with various theories put forth for 
both the etymology of the word phở itself  
and the original form of the dish. In general, 
most researchers agree that phở was proba-
bly invented in either Hà Nội or Nam Định in  
the early 1900s and had become established 
in Hà Nội by the 1930s. In its early days, phở 
was often served by streetside vendors, who 
would carry their entire portable shop using 
a shoulder pole. At the ends of the pole, two 
baskets would be suspended, one containing 
the pot shimmering broth, the other containing  
rice noodles, beef, all the necessary condi-
ments for phở, bowls and utensils, and some-
times small wooden chairs for the customers. 
The highly mobile vendors would then head  
to locations near factories, markets, or ports,  
where hungry workers and potential custo- 
mers were abundant. From this humble origin 
as the food for the working class, phở became 
well known in Hà Nội, and more permanent 
eateries were set up by the 1930s, by which 
time it had been well well received by the 
general public in the capital city.
 Prior to the 20th century, beef was not 
commonly consumed by the Vietnamese 
public, who were used to a more frugal and 
vegetable-based diet. Bovines were valuable 
as draught animals and were rarely eaten  
outside of special occasions. The arrival of 
the French saw the gradual introduction of 
beef into local cuisine, with demand accele- 
rating quickly with the advent of Europeans.  
The public attitude towards beef slowly shift-
ed, with other local beef dishes being created  
in the early decades of the 20th century 
(notably bít tết — the Vietnamese interpre 
tation of beef steak). A strong candidate for 
the dish that served as the inspiration for 

Le phở, un objet de 
révérence sacrée
Quang Anh Trần

Le plat à base de nouilles de riz, chaleureux  
et réconfortant, qu’est le phở, est presque  
un synonyme des Vietnamien·nes. En effet,  
un signe de bonne santé d’une diaspora  
vietnamienne est souvent la présence de res- 
taurants servant le phở, et on peut facilement 
trouver des restaurants ayant le phở sur leur  
carte dans la plupart des métropoles du 
monde comptant une population vietnamienne  
non-négligeable. Dans son pays d’origine, au 
Viêt Nam, malgré l’influence de plats étrangers 
au cours des dernières décennies, on trouve 
le phở à chaque coin de rue et il y est apprécié 
par toutes les classes sociales. Pour les Viet-
namien·nes les plus conservateur·rices, le phở 
est un objet de révérence sacrée, marqué par 
une méthodologie rigide quant à sa recette  
et sa dégustation. Pour les plus audacieux,  
le phở est un objet de revisite et d’innovation,  
comme en témoignent les aspirant·es chef·fes 
tentant de repenser ce plat classique dans 
leur quête de volupté gastronomique.

DES ORIGINES MODESTES
La genèse du phở a longtemps été sujette  
à débat, avec différentes théories avancées, 
aussi bien pour l’étymologie du mot phở que 
pour la forme originelle du plat. En général,  
la plupart des chercheur·euses s’accordent  
à dire que le phở a probablement été inventé  
soit à Hà Nội, soit à Nam Định au début  
des années 1900, et s’était établi à Hà Nội  
dans les années 1930. À ses débuts, le phở 
était souvent servi par des vendeur·euses  
de rue qui portaient leur magasin mobile  
tout entier à l’aide d’une palanche. À ses extré- 
mités étaient suspendus deux paniers, l’un  
contenant la marmite de bouillon scintillant, 
l’autre contenant les nouilles de riz, la viande 
debœuf, tous les condiments nécessaires  
au phở, les bols et ustensiles, et parfois de 
petites chaises en bois pour les client·es.  
Les vendeur·euses, très mobiles, se rendaient  
alors près d’usines, de marchés ou de ports 
qui abondaient de travailleur·euses affamé·es 
et de client·es potentiel·les. À partir de ces 
origines modestes comme nourriture pour  
la classe ouvrière, le phở s’est fait connaître  
à Hà Nội, et des restaurants plus permanents 
ont vu le jour dans les années 1930, période 
à laquelle il avait été bien accepté par le  
public de la capitale.
 Avant le XXe siècle, la viande de bœuf  
n’était pas habituellement consommée par 
le public vietnamien qui était habitué à un 
régime alimentaire plus frugal et basé sur 
les légumes. Les bovins étaient de précieux 
animaux de trait, rarement consommés hors 
des occasions spéciales.  
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▲ Marchand de phở, Hải Phòng, 1920-1929.
EN Phở vendor, Hải Phòng, 1920-1929.
▲ Un marchand de soupe ambulant, Sài Gòn, 1897-1898. 
EN Street soup vendor, Sài Gòn, 1897-1898
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[Cycle rickshaw]
In Việt Nam, the cycle rickshaw is known  
as xích lô, derived from cyclo, (short for  
the French word cyclopousse meaning  
‘cycle rickshaw’).

[Cyclopousse]
Au Viêt Nam, le cyclopousse est désigné  
xích lô, pour le diminutif « cyclo ».

Xích lô

▲ Pousse-pousse du garage Van-Tai, Hà Nội, 1939.
EN Rickshaw from the Van-Tai garage, Hà Nội, 1939.

232 UNE COLONISATION DU GOÛT

▲ Au milieu de la dense circulation des villes, il est fréquent de voir des xích lô transporter de volumineuses marchandises, Huế, 2023.
EN In the midst of dense city traffic, it is common to see xích lô carrying bulky goods, Huế, 2023.


